女の決意の左向き顔

この前誕生日で、私もいやおうなくアラサーになりました。四捨五入で〜とかそんな小細工しなくてもアラサーになる年齢にめでたくなりました。
しかし誕生日前日付近からな〜〜〜んとなく体調ならぬ心情が悪く、わかりやすく言えばずっと生理前!みたいなあのつーんと虚しく悲しく切ない感情が秋の低気圧と相まってぎゅ〜と私を締め付けるので前日はケーキを買って帰ったのにケーキの入ったビニル袋がしゃりしゃりと鳴るのがなんとなくうら寂しく東京のど真ん中で泣いちゃうかと思ったよ。
家に帰ってから、あっと思ってNetflixで「この世界の片隅に」を見た。

www.netflix.com

いわずとしれた戦争映画なんだけど、そこも好きなんだけど私がその日にこの映画を見ようと思ったのはすずが広島から呉へと旅立つシーンを思い出したからだ。すずが、広島の街を、「原爆ドーム」といまは呼ばれる建物を描きながら、「さようなら、広島」と心で言う。すずはそこで泣くわけじゃなかったが、(表向きは)最後になる広島の街を淡々と描き、描くためにまっすぐ見つめる。主体もなにもなく、好きな人のことを心に抱えたままお嫁にゆくすずのその言葉は決意の言葉でもあったのだ。

決意みたいな諦めみたいな、でもがんばるでーみたいな複雑な女の心情を同様に思い出すのは魔女の宅急便のラストシーンで、キキは最後に「落ち込むこともあるけれど私は元気です」と母に手紙を出す。ご存知のように、キキの独り立ちはうまいことばかりではなくどちらかといえばまずいことばかりであったのだ。それでもキキはなんとかたち直って一人で暮らして行く心を決める。落ち込むこともあるけれど落ち込んでなんからんなくってそういう意味では諦めだけどやっぱり決意なんだよな。

二人の決意の裏側には、故郷を捨てるイニシエーションがある。私が切ない気持ちのときにこれらの女たちを思い出すのは、決意の裏っかわにある、失ってしまった故郷、もう二度と前と同じ関係性を持つことはできない故郷、その周辺の人々を懐かしく感じるからなんだろうな。

前回の記事といい、昔をやたらに思い出していないのは現状に満足していないためのような、よくない傾向よなあ。

まあしかしもっとあけっぴろげに言ってしまえばこれは私なりのオナニーなんだろうなと思う。だって昔を手に入れたいわけじゃ全然ない。私は少なからず前進しているし、昔にいまを前進させる力はない。もう手に入らないものを、あー手に入んねえっすねえって悲しむふりをしながら心のどっかをこすりあげて「エモーショナル」を感じたいだけの自分に、十分自覚的だ。

隙あらば入り込むエモーショナルに、わたくしも、さようなら故郷、落ち込むこともあるけれど私は元気で、故郷は二度と手には戻らずそれでもなんとか前進してゆきてえよ、と浸り込んでみるけれどあまりにすずやキキの顔を思い出すことが多いので、もしかすると世間一般ではこれはオナニーではなく孤独って呼ばれるのかもしれない。