ピエールボナールのもったりと色彩豊かな世界に浸ってもろもろの創造力を回復する

国立新美術館の喫茶店は北欧ぽいの椅子(誰の作品だっけ?)が置いてあってかわいいね。黒革のチェアシートもモダンに調和的でいい感じ。つまらん人生なんて送っている暇はないのだよなあと痛感する。
ピエールボナールは1867年生まれ、だいたいは「ナビ派」と呼ばれる流派にぞくしていたらしく(しかし「ナビ派」というのは堅苦しい流儀というよりも人の出入りがけっこうあった、サークルみたいなものだったらしい)、昨年に三菱一号館美術館でもナビ派の展示がありましたわな。三菱一号館美術館の展示でも言われていたようにナビ派に属するピエールボナールもまた、はちゃめちゃに色彩を操り見えるものを切り取る。展示でも言われるが、彼の描写のスタイルは見たものを記憶してアトリエに戻り、記憶の中の現実と記憶の中の理想を行き来しながら描くものであったらしい。そうして生まれるピエールボナールの絵画は常に現実でありながら同時に理想であり、理想でありながら同時に現実である。ピエールボナールは誰もが経験しているが故に想起するノスタルジアを刺激しながら、誰もが経験し得なかったが故に想起するノスタルジアを提示する。日本画から学んだ、立体の都合の良い平面化・余白の活用といった描き方、そして自由に色彩を組み合わせ整えることから生まれる画面全体の快さは、相反する二種のノスタルジアをまとめて、見るものに染み付かせる。最後の「花咲くアーモンドの木」なんてエモすぎて、ちょっと泣きそうになったわな…。

全然ピエールボナールにもナビ派にも関係なくって今回の展示でなんとなく考えただけだったんだけど、「世界にはこんなにもいろいろなものがいろいろあるのにお前がただただ気づいてへんかっただけ!」ということを気づかせてくれたものに宮崎夏次系の漫画があるんだよな。彼女の漫画はストーリーの目線が向けられていない部分に対しても等しい熱量の筆致で描かれる。あー私の知らないところでこんなんなってたんですね、という。ピエールボナールの描く、昼食の様子、人の集まり、窓からの風景は、知っていたようで知らなかった/知らなかったようで知っていた景色が、けして退屈で惓んだものではなくもったりと居心地の良いところであったことを口を酸っぱくして告げているのだよ。

くーしかし美術の評ってのは難しいものですなあ、私の使う言葉の薄っぺらいことよ、、、私に美術の素養がないっつうか、「素養」などという言葉で逃げられないほど勉強してないからなんでしょうけど。美術館を回るたびに、「学ばねば」みたいな、教養に対するコンプレックスが炸裂することは炸裂自体が恥ずかしいわけですが、しかしよい絵を伸び伸びと見ることは心身ともに凝り固まったいらだちや屈折感をほぐす行いだと思いますので、週末はオシャレして美術館に行こっ。

ここは退屈なので、誰かが迎えに来るのを乞うよりとっとと飛び出してしまいたいとおもうことが多々ある

そういう感情をよくよく精査してみるとそうおもうのはたいていが生理前でまあ落ち着いて黒蜜でも舐めましょうやという話ではあるんだけど。人は自分でしてきた以上のものにめったな限りなりえないものだしいま自分が抱えるそういう感情でさえ自分がどうしようもなく築いてきたものであるのだからしょうがない。

わたくしのいま現在の日常はだいたい下記のような感じである。
まず朝起きる。アラームで設定していた時間よりたいてい早く起きる。シャワーを浴びる。朝シャン派だ。ルベルの、頭皮がすっきりするシャンプーを使って髪の毛を洗い、マジックソープで身体を清潔に洗い、古い角質を落とすためにコンランショップで買ったボディブラシも使う。仕上げに菊正宗の化粧水ホホバオイルでお肌をすべすべにする。朝ごはんには玄米とキヌアとわかめを炊き込んだものに納豆と卵を。
以下略。

こうやって書くと冗談かってくらいうざったい感じがむんむんと立ち込めるわけだけど実は仕事から帰ってきてからの時間はけっこう自堕落なのでいわゆるていねいな暮しとも言い切れないんだけど、まあそれはいいとして、こういう、なんとか自分の心とかを落ち着かせようと思ってなんとなくルーティンにしてきたものがけっきょくのところなんの効能も持たないときがある。
ていねいなんか忘れさって私は暮しにドーピングが欲しい。といってもむやみやたらに浪費する生活にも、そういうのにいちいち後ろめたさを感じて、とどのつまりは金が必要になる行く末を考え直してしまう自分の思考の癖にも嫌気がさして、そこで私がだいたい走るのは断捨離である。断捨離。こちらもまた、かっこわらい、とも思わんでもないんだけど、「お金を使う」わけではないその行為にやっぱり恍惚を覚えたりすることもある。最近は、生活の退屈レベルが上がってきたためかそれともただ知的に怠惰になっただけかはわからないけど断捨離の対象に、いままでならなかった書籍も上がるようになってきて、まあKindleのUXの向上と比例してどんどん自炊していこう!という気持ちで本をさばいていっている。
書籍持ちはお金持ち、それはもともと書籍が高価ということもあるんだけど、書籍は所蔵するスペースが必要になるし、スペースには土地代・家賃がかかる。引っ越しするとなると本のためにダンボールを10箱もよけいに頼まなくてはならないのはざらである。要するに、所有者が動くにしろ動かないにしろ、本を持つことには金がかかることなのだ。
私は本が好きだし、本を持つのも並べるのも、それに自分の自尊心を投影するのも好きだ。でもけっきょく、金を持たない人が本/モノを持つのならその人はその地に縛られるほかない。なにかを捨てるという行為は、私はけっきょくここにいなくたって生きていけると思い込ませることができる、最高のドーピングなのである。(いまは)ここにいたくないんだ!私は。だってここは退屈なんだし。誰かに迎えにきてほしいなんて甘っちょろいこといってらんないし、いつかここでないどこかに行くために私は粛々と本の背を切り開いている。

みんな、「カメラを止めるな!」観た?私もオススメエントリ書いちゃうよ

あーはいはいカメラを止めるな!ね、まあ観に行きますよ、話題作くらいチェックしておきたいと思いますからね(ていうか「チェックしておかなきゃ」みたいな強迫観念?薄っぺらい私よねえ)、ま、流行りものは大概きちんと面白いものだし乗らなきゃ損、みたいな気持ちで観に行った「カメラを止めるな!」、めちゃ面白かった。面白かったけど、前もってネタバレ?とまでは言わずとも構成くらいまで事前に読んじゃって行った私でも途中まではまじで肘掛に肘をついて頬杖をついていた状態だったので、これから観に行こうと思っている人たちが上映中に不安にならないように私の不安とそれに対する四つの回答です。1mmもネタバレくらいたくない人はここのブログでトップのアクセス数を誇る3Pの記事でも読みに行ってくれ。

一つ目:やばい、グロ映画なのでは?!
黙ってゲームオブスローンズを観て鍛えておこう!
グロ映画だろうとそうでなかろうと、すべての映画の血は血糊だよ。吹き出す血は袋を破裂させてるか、なんかこう、スプレーで出してるかだよ。こわくない。

二つ目:ホラー映画もむりなんだけど…
わかる!私もホラー映画は日本のものは観ないようにしてきたタイプの人間だよ。呪われたら嫌だからね。アメリカのおばけならさすがに日本に来なさそうだしね。この映画の舞台は日本だけどどっかの廃墟だから、廃墟にいかなければいいと思うよ。

三つ目:途中で人が出ていっちゃったんだけど…
これね!私のときも途中で人が出て行っちゃった。この映画、複数回観る人が多いからそういう人なのかもしれない?と思ったけど、まあ複数回観る人がいるくらい面白いということだから、ちょっと我慢して観ててほしいよね。まだポップコーン余裕で残ってるっしょ。

四つ目:あーはいはい先が読めたわ、読めたとしても、やっぱおもしろくないんだけど…
その気持ちわかるー。私もそれまでにネタバレをうっすら読み込んできたせいか開始五分くらいで構成気付いて、映画が謎解きパートに入ってきたところでもいまいちおもしろさを感じられず、うーん、という感じだったんだけど、謎解きパート本番に入ってくると、なんつうか物語の構成を知っていたとしても、まあまあゲラゲラ笑えるんだよね。ほんで、初見の自分が細部まで知りきっているわけではないので、そこの細部が明らかになるとアハ体験みたいになってくる。エンタメ映画としてけっこうスッキリする?というか、さわやかな気持ちになれる映画だから、まあポップコーンを摘みながらなんとか観ていてほしい。

という感じです!
まあ冷静になって振り返るとこの映画は別にすごいめちゃくちゃおもしろい!てわけじゃないしもっと面白くて偉大な映画ってきっといっぱいあるんだろうけど、それでも観るとなんだかこころよい気持ちになれるし、いわゆる「がっかり邦画」って感じは全然ない。この映画が上映されたのいつだったか忘れたけど、8月9月は特に人が死ぬ系の恋愛映画とかが多くて予告編だけでうんざりしていたが、こういう映画を観て、「おもしろかったね!」て誰かと素直に感想を言い合えるのは人生としてメチャ大事だとおもうんだよな。エンタメの原点をきちんと提示してくれる良い映画だとおもうので、みんなもカメラを止めるなを観るのをためらうな。

家族旅行みたいな、「幼児(期)は遠くなりにけり」みたいな感情

別にブログにするほどのことでもないんだけど、家族旅行をした。関東近郊を父母姉+姉の子ども(姪)で五人旅。姪が生まれてからはじめての旅行で二歳になってぜっさんイヤイヤ期の姪は行く先々でごねにごねてゴネゴネ、残暑もあいまって年齢もあいまって姪一人以外は全員げっそり。ま、「もう二度とむりー」とみんなが言いながらもけっこう楽しんだんだけどね。
姪はわたしの子じゃないけれど、彼女を見ると自分が「こうだったかもしれない」とおもうには十分だ。わたしの母いわくわたしはもーちょっとおとなしいというか幼稚園に入るくらいまで口がきけなかったらしくそのぶん楽であったらしいけれども、散らかす食事、おむつに炸裂するうんこ、ちなみにうんこはおむつにしたところでそのまま捨てると臭いので、うんこはトイレに流すんですよ!そりゃそうなんだけどね、えんえんに泣いて夜中もぶすぶす言ってる姿はまあ「子ども叱るな来た道だ」ともおもうってなもんで。
姪という新メンバーの加入で、まあ一応これも家族旅行だったわけだけれども私の四人家族とはまた違った様相で、我々四人は全員、父母姉含め全員大人に、老人になり、お互いにムキになったりもまあしながらも、ある程度の距離を、お互いにしっかりと定規を置くかのように、取りながら旅行をこなしていく。「全員が楽しめているかしら」と思いながら歩くディズニーランドは少し気配が違って見えて、私も老けたものだと、自分の昔をはるか遠くに思った。
父母姉は同じところに住んでいるので私が新幹線まで見送った。彼らに着いていきたいようなそうでもないような、マジでとっととマンションに帰ってしまいたいような、なんか手土産でも用意してやればよかったと、入場券を買って入り口まで着いていってやればよかったと、いうような。なんかね、生理前みたいな感情よ。無闇矢鱈滅多にせつないみたいな、せつないの押し売りみたいなよ。
私もそろそろ生殖家族をと思う切実さとは完璧に違っていて、心に残るそれは生殖家族欲しさではなくただ単に誂えられた「家族」を居心地よく享受したいというような。しかしこの家族と定位家族をもう一度繰り返すのはしんどいだろうなという確信ももちろんありながら。

改札で見送る私を振り返らずに新幹線に駆けていく三人と姪を見つめたときに心に残るそれはなんつうか、わたしが幼児からいまになるまでのどこかに、まあいい意味で、落としてきた「過去」みたいなやつで、それはすこやかに眠る姪と同じような顔をしている気がしたのだった。もしくは眠る姪をおだやかに取り囲む、かつて私にも確実に向けられていた(いまもきっと)、愛、みたいなやつと同じ匂いをしている気もする。

ま、せつないの理由は秋のかおりが日頃に強くなってるせいか。

全然よくわからないけど、それでも子育てのこととか

夏の終わりにちーとばかし旅行をして飛行機に乗る機会があったので飛行機と言えば観たいと思っていたけどほんとにシアターに行くまでにはちょっと腰が思いなって感じの微妙なクオリティの映画を観たりする時間なので、というわけで今回の旅行のフライトでは”Tully”を観た。邦題は「タリーと私の秘密の時間」っちゅう、まあなんちゅうか昨今の日本人の情けない言語センスをもろ反映したものでありますわ。日本語版トレーラーも日本人は情緒をすべて失ってしまったのかな?っちゅうくらいまあしょぼくれたものでありまして、「時間のない現代の女性に送るーー」とかそういうコピーが入る、なんかこう、日本の歴史が丹念に育んできた詩情とは一体?という感じだったのだが、(長くなりすぎた)、この映画は育児に関する映画で、私の周りで子育てをしはじめたのは姉とか、学歴的バッググラウンドをほぼ同じくする友人とか、というのがいて、彼女らを見ていると「子育て」とか「母であること」に否応なく過剰に反応するようになり、その流れでこの映画も観たいなと思っていたのだった。そう考えていたところでちょうど機内で見つけたので、行きのフライトで早速。
結論から言うと、ま〜じで、昨今の日本の映画プロモーションの表象的貧困さを呪うというか、少なくとも「時間のない女性」(だけ)に送る映画ではなく、できれば女性というより男性に観てほしい、すなおにいいと思える映画だった。と思う。

「tully」の画像検索結果

あらすじとしては、二児の母親であるMarlo(Charlize Theronが演じている)が期待せずに三人目を妊娠・出産してしまい、育児・子育て・生活にほとんど殺されかける。夫は育児をまっっっっっっったく手伝わず、食事も作らず(マーロが(忙しさから)冷凍ピザを用意すると、「冷凍ピザ?おいしそうだね」などと嫌味をぶちかます余裕すらあり、夜中はヘッドホン!!!をつけてゲームをし、帰宅後は赤ん坊を見て「かわいいね」などと抜かす、ようするに子育ての汚いところ、うんことかゲボとか、をまったく見ない男性であった。
そこに、なんじゃかんじゃ略で、マーロの兄がナイトシッター(夜だけ来るベビーシッター)を勧める。マーロは見知らぬ人間を家のなかにいれることを拒絶していたが、ある日の夜、タリーと名乗る若い女性が夜中にマーロを訪れる。で、このタリーはスーパーシッターで、マーロが説明せずとも、完璧な育児に加え、家事までこなしていく、という話。

この映画はけっこうギリギリ的な物語の上で成り立っているので、うかつに感想を話したりするとネタバレになりかねないので、ちょろっとした私の話だけ。上述のあらすじのところで私がめっちゃ力を込めて夫の育児のしなささを書いたことからもわかると思うんだけど、物語前半のワンオペ育児シーンはまじでちょっと悲惨である。世の中の母親が観たら「わかるわ〜」どころじゃなくてちょっとしたトラウマも思い起こしかねない。それでもマーロはなんとかこなしていくし、タリーが来てからはさらにその育児っぷりは順調に進んでいく。まあここからは以下略で、で、やっぱりここからはネタバレになりかねないのでまあ観る予定のない人だけ読んでほしいんだけど。

続きを読む

平凡な家族の話をする平凡なブログエントリー

な〜んつうかさ仕事は忙しいっていうか生きる気力を失わせるんだよなあ、働き始めてからというものの土日はひたすらぼーっとしてる。というのも別にたぶん本当ではなくて、土日にひたすら人と会う予定を入れてしまってけっきょく自分のことは何もできずにいる感じ。
そういう感じで働きはじめて早三ヶ月が経っちゃった。映画を観に行くこともできず観たところでそれをいままでしていたように文章にすることもできずこんなんでよいのか人生感がひしひしと私の身体を押しつぶしていたわけであるがこの前「万引き家族」を観たらそういや四月から単発的に観ていた映画、「COCO」(邦題「リメンバー・ミー」)、「ラブレス」がどれも家族を取り上げた映画だったなあと思ってようやっとワードを開いたってなわけ。

でもさあ見たのは四月五月とかの話だからあんまり覚えてない、COCOはいまいちだった、「家族仲良くが一番サイコーだよね!」が押されてて、最近のひねったディズニー魂はどこ行っちゃったの?て感じ。

「リメンバー・ミー」の画像検索結果

家族は最高じゃない。ロシア映画の「ラブレス」は、離婚する二人の夫婦とその一人息子の話である。離婚する二人は円満離婚でもなんでもなく、月並みな表現だけれども顔を合わせれば喧嘩ばかり、妻は新しい男の前ではめかしこむけれども旦那の前ではジャージを着、携帯をずっといじっている。夫は自分が昔同じように妻を妊娠させたことをすっかり忘れ、その新しい女の腹には新しい命が宿っている。二人はそれぞれ自分の人生を新しくはじめたいと思っており、噴き出すその気持ちは「子どもの押し付け合い」となってあらわれる。「おまえが引き取ればいい」「おまえが」「おまえが」のやりとりを、息子は偶然聞いてしまう。そして翌日、息子は家に帰ってこなかった。その次の日も、次の日も。
ラブレスの大半は、この息子を探す時間である。そして息子を探す間の夫婦の殺伐としたやりとりの時間である。「けっきょく自分が一番大事」と言ってしまうのは簡単だけれども、自分が大事でありながらも、なにかに怯えるためか、それとも愛がまだ残るからか、夫婦は息子を探す。家族は最高じゃないけど、最高じゃないといって切れるほど簡単なものでもない。

血のつながり、実際には精液と卵子のつながりでしかないと、私は思うんだけど、なんだかそれがとてもすばらしいもののように、現代日本社会では絶賛されていて(映画の感想を書くのをさぼっていたら、いつの間にか『生産性はない』だのなんだの、の話が盛り上がっていて、女子として、産む可能性があるものとして、ああ私たちはいつになっても産む機械、とユーウツになってしまった)、「ラブレス」はそういう手放しの称賛を鼻で笑うかのようだった。

「ラブレス 映画」の画像検索結果

「万引き家族」は血ではなく犯罪でつながる家族を描いたものだ。実は是枝監督は家族を描いたんじゃなくって日本の貧困や格差を正面から描いたつもりだったとインタビューで言っていたらしいけど、兎も角。ネタバレになっちゃうから書けないけど、けっきょく血のつながりがあってもなくても家族なんてものは弱くて、誰か一人が一方的にその存在を信じてたり、ようするにそんなつながりは片思いっていうか願いっていうか、もう片方とかその他大勢は別にそんなん気にしてなくって、その想いの不均衡さに安藤サクラみたいにちょっと泣けちゃうよ。(それよか私の大好きなケイトブランシェット様が安藤サクラが涙を流すシーンを絶賛したってね!最近は「百円の恋」も見たけど安藤サクラはまじですげー。犬養毅の曾孫というのもまじですげー。)

友人やら、兄弟やら、が家族形成をはじめるような年齢に私も差し掛かっていて、彼らの幸せそうだけどもどこか張り詰めた・張り詰めているけれども幸せが確実にある、様子を目の端で見ることが多くなった。ノンフィクションでもフィクションでも家族は壊れやすくもろく家族愛などという言葉ではごまかしきれない(から私はそれを避け続けているんだけど)んだけど、それでも彼らが生きてる世界においては義務感なり心のからの愛情であったりなんだりが彼らのぎりぎりの心情や命を救うことがあってほしいと心から願ってたまらん。

「万引き家族」の画像検索結果

わたくしたち女はいつまで経っても選ばれる側の人間なのだ

渋谷なんて物騒な街を歩いていた時のことなんだけど、友人とのディナーに遅れ気味でやや小走りで人混みをかきわけかきわけていたら明確に私のところに一人の男性がやってきて明確に私の顔というか目というかを見ながら「脚が太いね」と言って立ち去っていった。
いまなんつった?と思うためにはそれなりの脳味噌内での処理がいるってなもんで、そのときは「はあ」とか「まあ」みたいな感じでさっと流したんだけど次の信号待ちで明快に男性の言ったことを構成しているとやっぱりそれは「脚が太いね」なのであった。

そんなこともあるもんですねえ生きていると。と思ったら翌日友人と遊んでいたら友人が突然前日のデート相手の話をしだしてなんじゃらほいと聞いていたら「そいつに好きなタイプは?って聞かれてさ、マルマルさんはどうなんですかって先に言わせてみたら『脚が太い女の子』って言うんだよね、で、もうなんかいやになって帰っちゃった。」

その友人は働き始めてから知り合った人で、働き始めてからと言えば会社にもこういう人間が多くいる。「あの子がかわいい」だの「あいつはブス」だの。

私がこういう、あらゆる、外見に関する様々な批評を聞くたびに思うのはこういうタイプのことを言う人って「自分が選ぶ立場にいる」と信じてやまないのだよね。自分が選ぶ立場にいる。自分は批評できる立場にいる。しかもたいてい、その選好や批評基準というのがどーーーしようもない性的な事象をはじめとする外見の話であったりする。

こういう話、必ずしも男性とか女性の話ではない。ただ、会社で男性から女性の批評(「あの子はかわいい」「あいつはブス」)を聞くよりも女性から男性の批評(「あの人かっこいい」)を聞くほうが心がおだやかなのは、やっぱり女性みたいな存在が置かれてきた場所の歴史的地層が分厚すぎるからで。

だから必ずしも男性と女性の分断の話ではないんだろうけど、私はやっぱりこういう批評にかちあってしまうたびに、私はうるせえっおまえのちんぽも見せてみろやい!!!!!!!!と叫んでしまう。おまえのちんぽも見せてみろ!!!!!私がショートパンツから太い脚を晒すように、お前もそのジーパンの前チャックから細いちんぽを見せてみろ!!!!!と叫んでしまう、てか渋谷の野郎にも叫んでやればよかったんだけど。

女性のみなさん、よろしければ男性をおもっくそ選別してやりませんか?できれば、ちんぽの大きさで。私の場合はすでに男性はガンガンちんぽの大きさで選んでいる。なぜちんぽの大きさで男性を選ぶかといえば、ちんぽの大きさというのはまじで男性を傷つけることを知っているから。もう完全に死語だけれども男性の三高、高身長高収入高学歴をはじめとして、「高身長男性は巨乳の女性くらいめずらしい」言説も然り、男性が求められるあり方というのは、女が性的に(つまり純粋にまんことちんぽの関係において)欲情することを許しておらず(身長がどうセックスに影響するというの?)、同時に男性を性的に消費される対象になることから逃してやっている。誰が逃すかよ!私だって男性を選ぶ立場になりたいし、選ぶことで誰かを傷つけるその優位性を味わってみたい。まじで、私たちだって選ぶ立場でありたいよ、できれば選ぶ基準を、女にとってのおっぱいとか、スタイルとか、顔とか、それに準ずる、どうしようもないものでガンガン差別してやりてえ、背の高さなんてそんな甘っちょろいもんじゃなくてさ、「脚が太いね」と笑う人に対して「おまえのちんぽはほそっこいなあ」と言ってやる、そういう、人間の本質とは1mmも関係のないようなマジクソな基準を押し付ける、そういう立場になってみたい。男性の三高の一つの「高」は勃起した男性器の床からの高さを示すんです。で、あなたは高いんですか、どうなんですか。
というわけで、顔とかスタイルとかその前にどうぞ、男性器の大きさをどうぞ世の中にさらしてください。身長180センチoverの男性は女性で言えばFカップ!みたい甘っちょろいこと言う前にどうぞ、女性のFカップで言うところの男性器の大きさをぜひ教えてください。女性の脚も顔もおっぱいも厳密には「性器」でないのだから不平等だ、というのならわたしも自分のまんこのサイズを、この、親指と人差し指をくっつけるオッケーマークにて、指し示しますので!

f:id:samatsu_03:20180719230735p:plain

※このエントリはすべてジョークです